Sepuluh

Postinganku kali ini rasanya bakal mbosenin. Baru mau nulis rasanya udah ngantuk. Suasananya rada sendu sih. Sendu-sendu gini, kayaknya enak deh buat menghayal.

Huah.

 

Tanpa kita sadari, cielah, setelah sekian lama kita hangout dengan sekumpulan orang dalam skala yang cukup gede, kita bakal ngerasa nyaman berada diantara mereka. salah satu faktornya adalah karena ngerasa ada ikatan persaudaraan satu sama lain. Ini mungkin ada benernya juga sih, karena manusia itu (katanya) emang bersaudara satu sama lain. Didalem perkumpulan itu juga, biasanya ada satu-dua orang atau lebih, yang kita rasa punya visi yang sama dengan kita. Awalnya temen biasa, tapi akhirnya jadi deket dan mulai nemuin arah pembicaraan yang pas. Definisi sahabat aku dapet dari situ. Nggak ada sahabat, rasanya nggak bakal bisa idup. Kemana-mana sendirian. Makan sendiri, main bekel sendiri, ngerjain soal ulangan sendiri. Bener-bener nggak asyik. Nggak fun. Mengutip lagu di salah satu episode kartun Spongebob Squarepants, F untuk ’friendship’, U untuk ’you and me’, N untuk ’anywhere’ dan ’anytime’. Itu kata Spongebob dan Plankton.

Selama 18 tahun ini, aku merasa beruntung banget karena bisa berteman dengan banyak orang, mengenal bermacam kepribadian, dari seorang yang cuek sampai seorang yang misterius. Bertemen dengan mereka-mereka dari kultur yang berbeda, etnis dan ras yang berbeda, agama yang berbeda. Positifnya, aku jadi tahu banyak hal yang sebelumnya nggak aku tahu, bisa share berbagai macam topik pembicaraan sampai berbusa, dan sebagainya, ya meskipun sampai sekarang aku masih harus banyak belajar sih. Belajar ilmu berkebun, ilmu membengkel, ilmu mengontrol emosi. FYI, that’s all real, semua itu adalah secuil dari rangkaian kuliah-tidak-singkat..dari si papi.

 

 

\\\

Satu

 

Segede ini aku udah pernah tergabung di berbagai perkumpulan, maksudnya perkumpulan temen waktu masih kemampuan otakku masih di level kindergarten sampai sekarang. Dulu waktu masih kecil aku pernah punya temen deket, namanya Luisa. Itu udah belasan tahun yang lalu. Aku inget dulu sering main kerumahnya, rumah kita deket, walopun aku sebenernya takut main kesana. Dia punya dogi gede yang hobinya njegok. Untung tiap aku kerumahnya doginya lagi diiket, duh mama sumpah makhluk satu itu galak bener deh. Mungkin karena belum kenal kali ya, ehm seperti kata pepatah, tak kenal maka tak sayang, hehehe. Pas di sekolah aku dan Luisa selalu bareng. Kita pasti duduk sebangku. Kita makan bekal bareng, kadang suka tuker-tukeran. Dia anaknya kaleeem, hampir nggak pernah protes kalo aku lagi kumat ngelakuin hal yang aneh. Sedihnya sekarang kita bener-bener loss contact, terakhir kali ketemu Luisa waktu dia lagi jalan bareng keluarganya. Dia kelihatan dewasa. Keren.

Aku inget juga waktu sekolahku lagi ngadain acara dalam rangka paskah—kebetulan dulu aku pernah sekolah di sekolah katolik—aku sempet disuruh ikut main drama, dan aku disuruh berdiri sambil bawa buket bunga atau apalah itu. Ada dua-tiga anak lainnya berdiri di kanan-kiriku, kayanya di script mereka jadi pengawalku. Ada juga beberapa anak lain di depanku, salah satunya berlutut, dan kemudian aku disuruh ngasih buket itu ke dia. Berkali-kali aku latihan, ninggalin kelas, tapi entah kenapa lama-lama rasanya capek. Apesnya, semalem sebelum hari-H, badanku nge-log off.

 

Ya, si bocah gaul akhirnya teler.

 

Peranku otomatis digantiin sama anak lain. Waktu itu aku nangis, dan dengan keadaan mata sembab sambil bawa-bawa telor ayam yang kemaren hari udah kuhias, aku dateng ke sekolah, nontonin temen-temenku yang lagi main drama dan nari. Ibu dan guruku berkali-kali nenangin aku, tapi aku tetep aja nangis. Aku sih ngerasa nangisku itu adalah bentuk gejolak emosiku (alah) dan sekarang aku baru ngerti kalo itu adalah bentuk rasa bersalahku karena nggak bisa bertanggung jawab. Karena ninggalin sesuatu yang udah dipercayakan ke aku. Ah tapi semua itu bukan mauku juga sih.

 

 

\

Dua

 

Beda perkumpulan, beda cerita. Masuk SD, aku punya dua temen kongkow baru. Ima dan Nindi. Selain rumah kita deketan, kita udah ikut anter jemput dari kelas 3. Ortu kita sama-sama memasrahkan kita, anak kecil yang masih imut-imut dan gampang diculik ini, buat ikut anter jemput. ooh mommy, ooh daddy, teganya kaliaaan? (ngomong pakai gaya sinetronan dengan bibir monyong)

Kita biasa beli jajanan rakyat bareng, bangsanya es serut, arumanis, cireng, cilok, cimol, batagor, pokok semua jajanan murah yang—jujur, suka bikin mules. Dulu kita juga sama-sama ikut drumband, sama-sama main marching bell. Setiap hari latihan, panas-panasan, bau keringet. Kirab bareng, latihan bikin formasi bareng, jalan kaki bareng ke taman darmo dari sekolah. Lagu kebangsaan kita adalah ’Kasih Ibu’, tentunya dengan sedikit modifikasi biar makin kece. Kurang lebih begini syairnya:

 

”Kasih Ibu, sepanjang beta BETI

Tak terhingga sepanjang masa BODOH

Hanya memberi, tak harap kembali GOPEK

Bagai sang surya, menyinari dunia, SILAU MEN!”

Padahal, syair aslinya bagus. Mengharu biru.

 

”Kasih Ibu, sepanjang beta...

Tak terhingga sepanjang masa...

Hanya memberi, tak harap kembali...

Bagai sang surya, menyinari dunia...”

Maafkan kami, para ibu. Siapa sih yang kurang kerjaan bikin plesetan macem gitu? (woi rei, sadar diri dong?)

Kita nyanyi sambil jalan meleng ala kapten Jack Sparrow, atau bahasa cakepnya, kaya orang mabok. Dan pernah suatu hari—kita nyaris ketabrak becak.

 

\\\

Tiga

 

Nah, soal berkegiatan, beda temen lagi.

Sejak masuk sekolah menengah pertama, aku bertemen sama si Ais. Dia temen satu kelasku, temen drumbandku, plus temen pramuka juga—kebetulan kita sama-sama gabung di ekskul pramuka—Ais paling sering ketangkep basah pas lagi makan mie dengan siomay dan sambel 3 sendok penuh di kantin.. pas istirahat. Dia temen pertamaku yang sama-sama doyan sambel, dan satu yang pasti, dia adalah dewa. Anak ini seorang anime-holic, well then so do I. Kita sering ngobrol soal komik shoujo ataupun komik shonen, pinjem-pinjeman komik. Berkegiatan juga sering bareng, antara lain:

-          latihan drumband (sampai jam 10 malem) bareng

-          penjelajahan bareng

-          kemping bareng

-          bikin periskop bareng

-          masak bareng

-          gerak jalan bareng

Hehehe.

Ais terampil ngurus rumah. Pernah waktu kita lagi nyuci piring bareng di salah satu event sekolah, tiba-tiba ada guru yang nyeletuk, dan bilang kalau udah gede besok dia pasti bakal jadi ibu rumah tangga yang baik. Hehe.

 

\

Empat

Okay then. High school, here we go.

Aku mulai kenal Cindy di kelas 11. Sebelumnya, aku ada di kelas C dan dia di kelas D, waktu kita masih kelas 10. Penjurusan, kita sama-sama masuk ke kelas science dan jadi temen sekelas. Nggak lama kemudian jadi akrab. Cindy orangnya cantik banget, semi bule. rambutnya coklat, kulitnya putih, orangnya sopan, baik hati, girly, juga rapi. Beda 360^o sama aku. Nggak heran kalo dia punya banyak fans di sekolah. Sekarang dia sekolah di teknik kedokteran gigi, dan aku harap suatu hari kita bisa jadi partner berbisnis semoga kita sama-sama bisa sukses di bidang ini ya..

Setiap kali jejeran, aku dan Cindy pasti jambak-jambakan, tarik-tarikan, ledek-ledekan. Begitulah keseharian kita. Kalau nggak gitu sehari, rasanya nggak enak. Bagaikan kopi tanpa gula. Bagaikan sayur tanpa garam. Bagaikan sambel tanpa bijinya.

Nggak lama kemudian, setelah aku nemuin Cindy, kutemukan juga seseorang yang akhirnya jadi partner in crime-ku. Namanya Nindy, alias Pindyman, kita kakak adik beda bapak beda ibu, hehe. Sifatnya khas orang aquarius, dari luar diem, terlihat tegas dan teguh pendirian, tapi dalemnya lembut dan dewasa. Ada di deket dia rasanya terlindungi, bagaikan anak ayam dan induknya. Dia induknya, dan aku anak ayamnya gitudeh. Selain itu ada juga ada temen sebangkuku, si Retno. Setiap pagi kita punya ritual khusus bareng, yang nggak orang lain bisa lakuin. Sekali lagi, nggak ada seorang pun yang bisa meniru dan melakukannya.

Apa itu?

Yang pasti menyangkut segenap harkat dan martabat kita. Dan dalam menjalankan aksi kita selalu pede, hehehe. Nggak ada malunya.

Retno orang yang asik buat diajak ngejelajah tempat baru dan hal baru. Bikin plan-plan iseng bareng. Soal kuliner? Dialah orangnya. Dia sering bawa ”udang sambel balado” ke sekolah, dan nggak jarang juga bawa-bawa ”keripik bayem”. Menjelajah berbagai macam panganan adalah hobi kita, bersikap cuek adalah motto kita. Jadi kalau nemuin kita makan semanggi sambil ndelosor (lagi) di pinggir jalan, nggak usah heran.

 

\\\

Lima

 

Hmm.

Lagi-lagi berdehem. Mikir.

Pengalaman ikut anter jemput juga bikin aku punya temen-temen baru. Si Devi, yang dewasa untuk ukuran anak pada masa itu, selalu enak diajak ngobrol. Marissa, yang entah kenapa jadi musuh bebuyutan sobat-sobatku, selalu jadi temen berantem mereka hanya gara-gara idungnya kecil.

Ada juga Ulfa, kita sama-sama suka tidur kalau lagi di dalem kendaraan. Juga semua temen satu anter jemputku, yang setiap pulang sekolah selalu kompak muter kaset Peterpan, dan nyanyi banter-banter,

”BUKA DULU TOOOPENG MUUU....BUKA DULU TOOOPENG MUUU...OOOOOO...”

 

Oh my god.

 

\\\

Enam

Disamping ber-sekolah dan ber-anter jemput, aku juga ngerasa beruntung karena kedua ortuku mau repot-repot meng-kursus-kan anaknya ini untuk menjadi lebih pintar. Kursus = dapet temen baru. Jadi keinget waktu si mbakku kuminta nulis biodata, dulu pas masih booming-boomingnya tradisi saling ngasih biodata masing-masing dan tuker-tukeran isi orginizer dan binder. Dan si mbak nyantumin ’bergaul’ sebagai hobinya. Well, ternyata bener, temennya emang banyak. Tapi kenapa pada suka nongkrong di depan rumah? si mbak mesti sungguh sangat-sangat friendly -___-

 

Perbedaan umur nggak menjadi masalah buat bertukar pikiran satu sama lain. Aku inget dulu sering chit-chat dengan Della, adik temen adikku. Jarak umur kita emang jauh, dia masih kelas 7 dan aku udah duduk di bangku kelas 12. Obrolan kita sepanjang perjalanan pulang itu kerasa begitu serunya, dengan rasa capek yang udah nemplok di badan dan keadaan lalu lintas yang kenyataannya selalu macet dan ramai. Dibantu sebungkus potato stick, obrolan kita selalu jadi kerasa makin renyah. Ini potato stick-nya Della lho ya, yang selalu dia bawa-bawa, sementara aku sih jadi penikmat aja. Siapa juga yang nggak mau ditawari makanan? Dari dia, aku jadi ngerti kalau kehidupan anak SMP masa kini ternyata jauuuuh lebih rumit daripada jamanku dulu. School is getting so hard, ckck.

 

\

Tujuh

Enggak tau sejak kapan, tapi yang jelas muncul web-web yang katanya bisa membaca pikiran kita dan masa depan kita. Anak-anak remaja labil masa kini biasanya secara nggak langsung bakal tertarik buat iseng nguji kebenaran di web-web itu. Ada yang dikasih jawaban, tapi nggak jarang juga yang malah dicuekin setelah repot-repot nulis petition dengan khidmat.

Yang pertama kali ngenalin aku sama web ini adalah si Tia. Sebagai salah satu dari sekian banyak anak labil, aku juga turut menjajal keakuratan web-web tersebut. Kita udah  berulangkali heboh nulis pertanyaan, tapi olala. Kita juga termasuk dari sekian banyak orang yang dicuekin. Artinya, pertanyaan kita nggak dibales. Malah dibilang kita nggak percaya. Emang situ oke, bang?

 

\
Delapan

Soal keterampilan dalam dunia cewek, sepantasnya aku harus berterimakasih sama ce Ming, seorang temen kursusku. Dia pernah ngajarin aku bikin keset, dan ngebolehin aku ngetes kemampuanku di lahan prakaryanya, meskipun bagian yang aku-campur-tangan-i itu jadi nggak matching sama bagian yang lainnya, hahaha. Jadi inget waktu imlek dua tahun yang lalu, setelah kita semua yang ada dikelas dapet bagian kue keranjang buat dibawa pulang (sayangnya nggak ada angpau), dia ngasih aku sesuatu. Didalem wadah logam kuningan itu, ada sebuah cologne kecil dan gantungan kunci lucu. Berkali-kali aku nanya, dalam rangka apa dia bagi-bagi rejeki macem gini. Jawabannya singkat, bener-bener singkat.

 

“I just want to give it to you”

 

 

Ah. Aku sayang cece, dan maaf karena aku nggak ngasih apa-apa ke kamu, yang aku bisa cuma ngerepotin aja.

 

 

\

Sembilan

Dulu aku juga pernah ikut kelas hiphop, walaupun cuma sebentar, karena ajakan bocah yang satu ini, namanya Felicia. Namanya juga orang awam, kalau nggak dirayu aja mungkin aku nggak bakalan ikut, karena aku ngerasa bener-bener asing. Semua murid disana adalah murid yang bener-bener udah join sejak lama, dan gerakan mereka semua bagus-bagus. Mulai latihan, aku dan Feci selalu milih tempat belakang sendiri, juga suka terbengong-bengong sendiri ngeliat anggota lainnya di depan yang dengan luwesnya gerakin badan. Akhirnya sedikit demi sedikit kita bisa ngikutin gerakannya, yah meskipun selama latihan kita lebih sering cekakak-cekikik sendiri gara-gara sebel nggak bisa-bisa sama gerakannya. Ujung-ujungnya, kami berdua out dari kelas itu. Alasanku karena udah sibuk sama sekolah. Dan nggak lama kemudian Feci ternyata juga ikutan keluar.

 

\

Sepuluh

Honestly, aku nggak terlalu suka sama film horor. Nggak terlalu tertarik juga. Mungkin karena aku takut malah jadi kebayang-bayang atau malah jadi nggak bisa tidur, sebisa mungkin aku menghindari genre horor. Film action dan adventure are way, way better.

Anehnya, walaupun aku nggak hobi dengan genre horor, aku selalu bisa ngobrol enak soal itu dengan Ryan, temen seklub yang paling semangat kalau udah menyangkut apapun tentang film horor. Timing ngobrol kita soal tema spesifik seperti yang udah dijelasin diatas itu selalu sambil jogging.

 

Yak betul, sambil JOGGING.

 

Sambil jogging ngiterin ruang latihan, kita bisa ngobrol sampai berbusa-busa. Jadi ceritanya bukan jogging sambil cerita, tapi malah cerita sambil jogging.

Dia bener-bener ekspresif, aku inget pas kita ngobrolin soal DMTH, waktu itu dia sampai meragain adegan masukin penggaris ke mulut. Kupikir adegannya bakal jadi jauh lebih bagus kalau penggarisnya diganti busur atau mistar. Ryan orang yang cerewet level tinggi, energetik. Baru pertama kali aku berteman sama orang macem dia. Dia juga suka nanyain hal-hal yang nggak nyambung. Waktu pelatih di klubku nerangin tentang acara kemping yang akan datang, misalnya, dia bisa nanya sampai ke soal helikopter segala.

 

\\\

 

Begitulah.

Aku sayang teman-temanku. Karena mereka aku bisa merasa enjoy dimanapun aku berada. Bener-bener merasa beruntung, bisa bertemu, mengenal, dan berteman dengan kalian, meskipun sekarang kita sudah jarang kontak-kontakan lagi. Aku akan mencoba buat eksis fesbukan, hahaha, karena salah satu misiku adalah bisa menyambung kembali tali silaturahmi, yang, mungkin beberapa sudah putus. Tapi itu semua nggak jadi masalah. Hmm.

Pokoke maknyus.

 

\